玉楼春·戏林推鉴赏

年年跃马长安市。客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。
易挑锦妇机中字。难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。

小标题“戏林推”，黄升《花庵词选》作：“戏呈林节推乡兄。”节推就是推官。首句“跃马长安”，指林推官骑马巡行首都的街市。长安本为汉、唐京师，这里用来借指临安（今浙江杭州）。他与作者同乡，家在福建莆田县，现在供职于京师，年复一年，长期以客舍为家，而在家之日倒反而如寄旅之客一般，十分短暂。

接下两句，从“客舍似家”引出林推官的日常生活。白天是将钱沽酒豪饮，更无别事。“无何”，见《汉书·袁盎传》：“南方卑湿，丝（即盎）能日饮，无何，说王母及而已。“师古曰：“无何，言更无余事。”晚间则高烧红烛，通宵赌博。作者在另一首《菩萨蛮》戏林推是亦说：“小鬟解事高烧烛，群花围绕樗蒲局，道是五陵儿，风骚满肚皮。玉鞭鞭玉马，戏走章台下。笑杀灞桥翁，骑驴风雪中。”可见林推官是在妓院中进行赌博。“呼卢”，指呼“卢”的声音。《晋书·刘毅传》：“后在东府聚，樗蒲大掷，一判至数百万……毅次掷得雉，大喜，褰衣绕床叫。谓同坐曰：‘非不得卢，不事此耳。’裕恶之，因挼五木久之，曰：‘老兄试为卿答。’既而四子皆黑，其一子转跃未定。裕喝之，即成‘卢’焉。”五木类似骰子，五子全黑称为“卢”，掷得“卢”便获全胜，所以赌徒们都连声呼“卢”。对于同乡友人这样的生活方式，作者是深感不安的，所以下片就着重在劝慰和激励。

下片“易挑”两句运用对比，一方面是家乡对丈夫的爱情忠贞不渝的妻子，另一方面是京师妓院中三心两意的美人。“锦妇机中字”，见《晋书·窦滔妻苏氏传》所载：“滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙。苏氏思之，织锦为回文璇图以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄婉。”作者认为，林推官妻子的真挚情意犹如苏氏锦织回文诗那样明确易解，而妓女变化多端的心事却是难以捉摸，相形之下，应该珍惜妻子对自己的一片深情。

最后两句笔锋一转，陡然振起，“男儿西北有神州”，这句话是全词中心思想所在，作者慨然指出，大丈夫生当国家难之秋，应以收复中原为己任。“忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。（杨炎正《水调歌头》）“浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。”（戴复古《水调歌头》）这是多少爱国志士一致的心愿。末句针对上片林推官沉湎于声色的生活，希望他不值得为那些水西桥畔的妓女抛洒泪水，而是要振作起来，有所作为，为恢复中原增添一分力量。