什么能从我们身上脱落

【河】我散步时的侣伴，我的河，你在歌唱着什么？我这是多么无意识的话呵。但是我知道没有水的地方就是沙漠。你从我们居住的小市镇流过。我们在你的水里洗衣服洗脚。我们在沉默的群山中间听着你像听着大地的脉搏。我爱人的歌，也爱自然的歌，我知道没有声音的地方就是寂寞。

【被围者】一这是什么地方？年青的时间每一秒白热而不能等待，堕下来成了你不要的形状。天空的流星和水，那灿烂的焦躁，到这里就成了今天一片砂砾。我们终于看见过去的都已来就范，所有的暂时相结起来是这平庸的永远。呵，这是什么地方？不是少年给我们幻想的，也不是老年在我们这样容忍又容忍以后就能采撷的果园。在阴影下你终于生根，在不情愿里，终于成形。如果我们能冲出，勇士呵，如果敢于使人们失望，别让我们拖延在这里相见…

【我爱这土地】假如我是一只鸟，我也应该用沙哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……──然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水因为我对这土地爱得深沉……

【林下的小语】走进幽暗的树林里，人们在心头感到寒冷。亲爱的，在心头你也感到寒冷吗，当你在我的怀里，而我们的唇又粘着的时候？不要微笑，亲爱的：啼泣一些是温柔的，啼泣吧，亲爱的，啼泣在我的膝上，在我的胸头，在我的颈边：啼泣不是一个短促的欢乐。"追随你到世界的尽头，"你固执地这样说着吗？你在戏谑吧！你去追平原的天风吧！我呢，我是比天风更轻，更轻，是你永远追随不到的。哦，不要请求我的无用心了！你到山上去觅…

【出发】当夜草悄悄透青的时候，有个消息低声传遍了宇宙──是什么在暗影中潜生？什么火，什么光，什么样的战栗的手？哦，不要问；不要管道路有多么陌生，不要记起身背后蠕动着多少记忆的毒蛇，欢乐和悲苦、期许和失望……踏过一道道倾圮的城墙，让将死的世纪梦沉沉地睡。当夜草悄悄透青的时候，有个消息低声传遍了宇宙──时间的陷害拦不住我们，荒凉的远代不是早已经有过那光明的第一盏灯？残暴的文明，正在用虚伪和阴谋，虐杀原…

【我们有时度过一个亲密的夜】我们有时度过一个亲密的夜在一间生疏的房里，它白昼时是什么模样，我们都无从认识，更不必说它的过去未来。原野──一望无边地在我们窗外展开，我们只依稀地记得在黄昏时来的道路，便算是对它的认识，明天走后，我们也不再回来。闭上眼吧！让那些亲密的夜和生疏的地方织在我们心里：我们的生命像那窗外的原野，我们在朦胧的原野上认出来一棵树、一闪湖光、它一望无际藏着忘却的过去、隐约的将来。

【就是那一只蟋蟀】台湾诗人Ｙ先生说：「在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。」就是那一只蟋蟀钢翅响拍着金风一跳跳过了海峡从台北上空悄悄降落落在你的院子里夜夜唱歌就是那一只蟋蟀在《豳风·七月》里唱过在《唐风·蟋蟀》里唱过在《古诗十九首》里唱过在花木兰的织机旁唱过在姜夔的词里唱过劳人听过思妇听过就是那一只蟋蟀在深山的驿道边唱过在长城的烽台上唱过在旅馆的天井中唱过在战场的野草间唱过…

【昨晚】我知道昨晚在我们出门的时候，我们的房里一定有一次热闹的宴会，那些常被我的宾客们当作没有灵魂的东西，不用说，都是这宴会的佳客：这事情我也能容易地觉出否则这房里决不会零乱，不会这样氤氲着烟酒的气味。它们现在是已安份守已了，但是扶着残醉的洋娃娃却眨着眼睛，我知道她还会撒痴撒娇：她的头发是那样地蓬乱，而舞衣又那样地皱，一定的，昨晚她已被亲过了嘴。那年老的时钟显然已喝得太多了，他还渴睡着，而把他的职…

【给战斗者】在没有灯光没有热气的晚上，我们底敌人来了，从我们底手里，从我们底怀抱里，把无罪的伙伴，关进强暴的栅栏。他们身上裸露着伤疤，他们永远呼吸着仇恨，他们颤抖，在大连，在满洲的野营里，让喝了酒的吃了肉的残忍的总管，用它底刀，嬉戏着──荒芜的生命，饥饿的血……一亲爱的人民！人民，在芦沟桥……在丰台……在这悲剧的种族生活着的南方与北方的地带里，被日本帝国主义者底枪杀斥醒了…………二是开始了伟大战斗…

腕软拨头轻，新教略略成。四弦千遍语，一曲万重情。法向师边得，能从意上生。莫欺江外手，别是一家声。